Поэзия. Новые имена

«Интерпоэзия» 2009, №3
Галина Климова

ЛЕТИТ АВТОБУС

* * *
Ирине Васильковой
Летит, летит автобус,
и пыль, – пыльцой к лицу
на зависть пустоцветным облакам,
читает, как по сердцу,
по боковому зеркальцу
про жизнь мою читает по слогам.

А сам в фартовых фарах:
зеленых, синих, карих –
гудит, сбивая с толку небеса,
чтоб не тянуть резину
отдельных звездных арий
на все, на все четыре колеса.

Как божия коровка,
летит, летит автобус
без тормозов на самый белый свет.
Что делать пассажирке,
чей неподдельный опус
совсем уж непохож на проездной билет?

Кассиры, контролеры, водителей бригады,
нет слов, нет оправданья,
хоть прыгай из окна…
– Гражданочка, на выход!
Вы плачете… Вы рады?
Конечная… приехали… Весна!

* * *
Когда я не была твоей женой,
кремлевскою с бойницами стеной,
когда, провинциальна и бедна,
в пальто из уцененных промтоваров
шла из “некрасовки” под Новый год одна,
перебирая лужи вдоль бульваров,
читала вслух: нет мест в кафе,—
как внутренний приказ к аутодафе.

Когда я не была твоей женой,
твоей гражданской маленькой войной,
смотрела в мир через двойные рамы
хрущевской оттепели узкого окна,
уже ждала как мужняя жена
все поезда твои, шаги и телеграммы.

Когда я не была твоей женой,
в той жизни, что с повадкою иной,
известной, как партийный многотомник,
мы так любили звательный падеж
и площадь, где конем стоит Манеж,
и город – шумной радости питомник,
крещенный и слезами, и водой,
когда я не была твоей вдовой.